Ongegeneerd geef ik me over aan de Marokkaanse die me als een baby wast. Voor het verhaal zou het leuk zijn om te schrijven dat zij een mollige, oudere vrouw is met een snor en sterke handen die mij het komende uur onder handen neemt, maar het is een vrolijke, jonge vrouw en zachtjes begint ze me in te zepen met zwarte zeep.
In de souks zie je vaak tonnen staan met een soort zwarte gelachtige substantie. Die zeep gebruiken ze in de hammam. "Het moet vijf minuten intrekken, ga maar even liggen", zegt de vrouw. Toen ik me meldde heb ik me overigens voorgesteld maar ik denk dat zij zo vaak toeristen wast dat ze niet de moeite neemt tot 'social talks'. Ze noemt in ieder geval niet haar naam. Ik lig op de verwarmde stenen bank en geniet van de rust om me heen. Voor mij is een hammam een luxe; voor mensen hier is het pure noodzaak. Veel huizen in de medina in Marrakech hebben geen aansluiting op een waterleiding. Overal zie je ook openbare toiletten en badhuizen, voor mannen en voor vrouwen natuurlijk apart.
De vrouw is echter niet scheutig met water. Ik voel me schuldig dat ze voor één persoon zoveel water verbruikt. Met een klein pannetje giet ze water over mee heen. Het is heerlijk om zo te worden gewassen. Nadat de zwarte zeep is afgespoeld, scrubt ze me met een harde washand. Oei, dat moet ik thuis maar vaker doen want mijn huid vliegt er vanaf. Vervolgens wrijft ze olie op mijn huid. Zou dit die argan-olie zijn, die ze hier verkopen op elke hoek? Wederom krijg ik na een paar minuten veel water over me heen. Uiteindelijk pakt ze een bak met witte grove korrels en hier en daar wat flinters van een donker kruid. Het lijkt op zout. Terwijl ik heel stil zit op de bank voor haar, smeert ze me helemaal in met het goedje. Ik proef even als ik alleen ben en het is suiker met honing! Ook dit mengsel wordt met veel lauw water weggespoeld. Ondertussen wast ze mijn haar en ik voel opeens de tranen prikken in mijn ogen. Als mijn moeder vroeger mijn haren waste, stond ze ook zo voor me. Alleen drukte mijn moeder mijn hoofd tegen haar borst om mijn haren te drogen. Zij kon trouwens ook zo genieten van sauna of massage als we weer eens ergens op vakantie waren. Op wintersportvakantie ging ze soms wel twee keer om lekker geknepen te worden, zoals ze dat noemde. Ik mis haar.
Als ik helemaal schoon ben, dient de masseuse zich aan. Toen ik de tijd voor de hammam die ochtend afsprak, had ik om een half uur massage gevraagd. 'Wil je ook alweer een half of heel uur?' Tja, je weet het antwoord waarschijnlijk wel. Ik vind het een beetje eng omdat dit de eerste keer is dat ik word gemasseerd sinds de icd is geïmplanteerd onder mijn sleutelbeen maar hoe maak je dat duidelijk in het Marokkaans? Volgens mij heeft ze begrepen dat ik overal niet zo hard gemasseerd wilde worden want op een stevige, aangename manier word ik aangepakt. Het is heerlijk.
Als ik aangekleed en weer opgemaakt naar de patio loop waar Marco zit te wachten, krijg ik een compliment van de Franse eigenares van de riad. 'Ik voel me een nieuwe vrouw', antwoord ik in onbeholpen Frans want bedoelde natuurlijk 'herboren'. De jongeman, die in de riad helpt, lacht vriendelijk. "Zo nieuw als een iPhone 7'! En volgens mij is dat het mooiste compliment dat ik kan krijgen!